아침 뚜레주르에서 빵을 사려고 하는데 파리 한마리 떡하니 갓 구운 빵 위에 앉아 먼저 시식을 하고 있었다. 점원에게 이 손님을 좀 어떻게 해달라고 하자 당차게 비닐 장갑을 끼고 와서 손으로 파리를 잡으려고 한다. "태어나서 손으로 파리를 잡으려고 하는 사람은 첨입니다" 그 어린 여자 직원은 웃으며 사냥을 멈추지 않는다. 당연히 파리는 스파이더맨처럼 웃으며 요리조리 피한다. 그 모습을 보니 암에 걸릴 거 같아 그냥 비닐이 포장된 빵을 사서 계산을 한다. 카드를 내밀며 "파리를 못잡아서 찝찝합니다." 하지만 그 점원은 여전히 파리 한마리 날리는 게 상공에 떠 있는 드론 한대처럼 대수롭지 않은 모양이다. 돌아오는 길에 새로 산 카메라 테스트도 하고 평화의 일요일을 빵과 함께 시작했다. 파리 때문이었는지 청결하지 않는 내 방도 확실하게 한번 치우고 싶어서 대청소를 했다. 그러다 문득 하늘을 보니 구름이 예뻐서 나의 오랜 명기 소니 카메라를 꺼내 하늘과 구름을 듬뿍 담았다. 방충망이 픽셀을 방해하는 듯 해서 문을 활짝 열고 촬영을 이어갔다. 방충망을 다시 닫는 걸 깜빡하고 시간이 제법 흘렀다. 어느덧 파란 하늘이 거무티티해지고 잘 시간이 된 아이들이 화장실로 갔더니 왠 파리 한마리가 날라다닌다고 아내가 난리법석이다. 뭐, 아무래도 송도에 와서는 벌레 한마리 구경하는게 UFO만큼 별난 일이니 이리도 요란스럽다. 방충망을 열어놔서 그런 거 같다고 하니 아내가 무심하게 혼을 낸다. 아마 오늘 아침에 만났던 파리쉐(파티쉐)가 자신을 고발한 날 띠껍게 여겨 앤트맨처럼 집요하게 날 쫓아온 게 아닐까. 오늘 하루는 그렇게 한마리의 파리로 수미상관을 이뤘다. 휴우... 수개월이 흘렀는데 기분이 전혀 나아지지 않는다. 대청소를 하고 나니 더더욱 회사가 가기 싫어진다. 이런 ...